— 相见时难别亦难 —
这首诗的具体写作缘由，后人没有办法完全确定。我们可以谨慎地这样读：它写的是两个相互牵挂的人，见面很难，分别也很难。春天本来应该有风、有花、有生机，可诗里却写“东风无力”“百花残”，这说明离别让眼前的景色也变得低低的、淡淡的。
想象一下，夜深了，月光落在窗前，一个人还在低声吟诗；远处的那个人也许正对着镜子，担心时光改变了容颜。诗里最动人的地方，不是大声喊“我很想你”，而是让春蚕吐丝、蜡烛流泪、青鸟传信，把思念变成一幅幅安静的画。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
见面本来就很难，分别更让人难过；春风也像没了力气，花儿渐渐凋残。
你瞧，李商隐没有一开始就说很多道理。他先写“难”，再写“东风无力、百花残”。人的心情低落了，连春天的风和花都像一起变得疲惫。
写作小妙招：心情可以借景物来写。伤心时写残花、弱风，比直接说“我很伤心”更有画面。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
春蚕直到生命结束，丝才吐完；蜡烛烧成灰，像眼泪一样的蜡油才会干。
这句诗里藏着一个小秘密：“丝”和“思”读音相近，所以春蚕吐丝，也像思念一直不断。蜡烛一边照亮，一边流下蜡油，就像把心里的牵挂慢慢燃尽。
写作小妙招：用谐音和比喻，可以让一句诗有两层意思，读起来更耐想。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
清晨照镜，只担心鬓发改变；夜里吟诗，大概会觉得月光也有些清冷。
这里像两个人在不同地方互相想念：一个在清晨照镜，一个在夜里吟诗。时间从早到晚，思念也从早到晚没有停。
写作小妙招：把“早晨”和“夜晚”放在一起，可以写出时间很长、牵挂很久。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
到蓬山的路也许并不算远，希望青鸟热心地替我去探望。
“蓬山”和“青鸟”来自古代传说。它们让结尾带上一点希望：虽然人隔得远，可还是盼着消息能传过去，心意能被知道。
写作小妙招：用传说中的事物来收尾，可以让普通的思念变得更悠远、更有想象力。
风无力、花凋残，景色变成心情的一面镜子。
春蚕和蜡炬不是随便出现的，它们都在写“思念一直不停”。
整首诗不把话说满，而是让你从意象里慢慢读出情感。
这两句后来常被用来赞美非常深、非常久的付出。读的时候可以抓住两个画面：春蚕吐丝，蜡烛流泪。
家长说“春蚕到死丝方尽”，你接下一句。再交换角色试一次。
在诗里找出 5 个景物或事物：东风、百花、春蚕、蜡炬、月光、青鸟都可以。
“丝”和“思”有什么关系？你还能想到一个有趣的谐音字吗？
从春蚕、蜡烛、月光、青鸟里选一个，画出你心里最清楚的画面。